নতুনের কেতন

রুপার কাছে খোলা চিঠি জাকারিয়া আহমেদ ১। রুপা , মনে পড়ে, সেই প্রথম দেখার কথা? সারাদিন টুপ - টুপ টিপ - টিপ বৃষ্টি। ফার্মগেটের কৃষ্ণচূড়া তলে দাড়িয়ে বাসের অপেক্ষা। হঠাৎ তুমি এলে, সাদা রঙের লালপেড়ে শাড়ি, কপালে হলুদ টিপ, হাতে লাল-সবুজ চুড়ি। সেদিন ছাতা আনতে ভুলে গেছিলে। তোমার সাদা শাড়ির উপর পানির দাগগুলো বেশ স্পষ্টই দেখাচ্ছিল। আজও ভাবতে অবাক লাগে কি বোকামি ভরা চোখে সেদিন তোমার বৃষ্টি ভেজা শরীরের দিকে অপলক তাকিয়ে ছিলাম।আমার উচিৎ ছিল তোমাকে ছাতার নিচে আশ্রয় দেয়া কিন্তু বোকামির কারণে সেদিন তা হয়ে উঠেনি। সেই বোকামি ভরা চোখে তাকিয়ে থাকতে থাকতে ৫ মিনিট কাটিয়ে দিলাম। হয়তো আরও কিছুক্ষণ এই বোকামি চলতে পারতো। কিন্তু আমাদের সামনে শাহবাগের বাস। ২। রাস্তায় জমে থাকা কাদা-পানি ছিটকে এসে আমাদের পায়ে লাগলো। ঠিক তখনই আমি বাস্তবে ফিরলাম। হুড়মুড় করে অন্য সবার মত আমরাও বাসে উঠলাম। বৃষ্টির দিন হওয়াই সিটের অভাব ছিল না। আমাকে অবাক করে দিয়ে তুমি বসলে ঠিক আমার সামনের সিটে। তোমার চুলের মিষ্টি ঘ্রাণ বারবার আমার সপ্ন আর বাস্তবতার মধ্যে ফারাক করছিলো। তোমার সাথে দেখা হবার পর ভুলেই বসেছিলাম যে, সেদিন আমার বিশ্ববি...